viernes, 9 de febrero de 2018

El principio y el final



El principio y el final son los dos momentos culminantes de una historia. Son dos momentos culminantes en los que hay que esmerarse especialmente a la hora de contar una historia. La relación entre el principio y el final facilita la escritura de toda la narración. El principio de una narración siempre es un señuelo, un reclamo, una llamada de atención sobre el lector.
El final no tiene menos importancia, pues es la última imagen que quedará en la retina, en la imaginación o en la memoria del lector.
El final es fundamental, puesto que todos los relatos de una forma u otra manera, quedan iluminada retrospectivamente por él.
El cómo empezar está directamente relacionado en el ritmo y el tono de la obra, lo que equivale a decir el género y el tema a tratar.
Ejemplo de puertas más eficaces:

1) La puerta es una reflexión del narrador: un pensamiento del narrador nos sitúa directamente en el tema.
2) La puerta es el personaje: Otro de los materiales con lo que se construyen las puertas más atractivas son los personajes, que a veces son descritos de forma exhaustiva.
*Otras veces el escritor es tan hábil que con la primera frase ya nos pone delante del personaje.
*Una alternativa es el personaje se presenta a sí mismo.
*Tal vez sea más ilustrativa para nuestros propósitos la autopresentación del protagonista.
3) El espacio: si elegimos el espacio como umbral, esa puerta estará construida en los materiales lentos, casi pasivos, que proporciona la descripción.
4) La acción: la narración comienza con un rápido movimiento, a diferencia de la anterior, que arrancaba con una descripción estática del paisaje. Las complicaciones empiezan ya en la primera fase.
5) Llamada de atención o reclamo: A menudo el narrador lanza un cable en el que el lector pica siempre.

Hay inicios que abren la puerta a narraciones intimistas, y puertas que se abren a hechos extraordinarios o romances intensos. Elegir el portal adecuado para entrar en nuestra historia es imprescindible para que el lector se acomoda desde el primer momento a nuestro relato.
Si el cómo comenzar marca el ritmo de la prosa y el tono del narrador –a veces incluso nos da acceso a un género determinado-, elegir por dónde comienza la narración nos permite acceder a una estructura temporal. El inicio de la historia corresponde sólo en algunos casos al principio de la narración; pero recordemos muy sucitamente las cuatro principales estructuras temporales:

Lineal: los acontecimientos se refieren según su orden cronológico natural.

Inversión: la narración comienza al final de la historia da un gran salto hacia atrás, hasta el comienzo, para volver luego hacia el final.

In media res: la narración empieza hacia la mitad de la historia, salta en el tiempo hacia atrás para referirnos lo que ha sucedido hasta llegar a la situación presente, y desde ahí prosigue.

Flash-back: desde una línea de tiempo cronológica se producen continuos saltos retrospectivos.

Si el principio de una narración es la puerta de entrada hacia ese mundo mágico que el lector se decide a explorar, el final es el puerto al que llega el explorador cansado y sudoroso, con la mente llena de cosas nuevas. El final es el lugar al que se llega para entenderlo todo.
Terminar bien un relato no es tarea sencilla, ya que se trata de uno de los momentos más importantes de la trama, y a menudo todo el armazón de lo narrado reposa sobre el final.
El cierre es el verdadero final del texto, allí donde el último punto señala el remate de la historia.
El desenlace es el acontecimiento que resuelve la acción, la intriga, el momento en el que se clausura el desarrollo de la historia. Es decir, a partir de ese momento la historia ya ha terminado. Sin embargo, es posible, que la narración no  lo haya hecho, porque muchas veces, después de ese último acontecimiento, todavía puede quedar un fragmento conclusivo.
El desenlace es siempre un punto culminante, una descarga de toda esa energía que la narración ha ido fraguando. Y se corresponde con el punto álgido de la tensión, la cima de lo que llamábamos “curva dramática” A este momento culminante se le denomina clímax.
Si después del desenlace aún aparece un breve desarrollo textual, entonces se produce un anticlímax, el cual consiste en el discurso que abarca desde el clímax hasta el cierre, y marca un valle en la curva dramática.
La narración  moderna inventó el túnel abierto. La historia no termina, pero la narración sí, de tal forma que, después de cerrar el libro, los personajes no se detienen, continúan su camino, y es el lector quien debe decidir dónde y cómo terminará la historia. Este tipo de final provoca la impresión, en muchos casos, de que el escritor ha hecho un corte en medio de una realidad más amplia, de forma que asistimos solo a una pequeña parte de un todo y no a un mundo concluso.

Selección de “fórmulas finales”

Finales sorprendentes:
En los finales sorprendentes, el desenlace y el cierre coinciden, es decir, la narración termina en clímax. Un último dato desvela el misterio  que ha ido fraguándose durante la narración, y a menudo ese dato lleva al lector a reelaborar la historia, ya que cambia esencialmente las motivaciones del personaje.

Finales circunstanciales:
El principio y el final se unen. Muchas veces la frase del principio enlaza con otra semejante, cerrando el círculo.

Finales sugeridos:
El final no se cuenta, sólo es sugerido por el narrador. El lector debe imaginarlo.
Elegir uno a otro tipo de final dependerá de cómo nos hemos planteado la narración y de qué género escogemos. El cuento suele desembocar en clímax, mientras que la novela puede remansarse en múltiples finales que tienen como denominador común el anticlímax.

RECURSOS Y JUEGOS LINGÜÍSTICOS
El título
No es nada fácil poner título a una narración, pues hay que condensar, sugerir, atraer, y no sólo eso, ya que el título debe sonar bien.
Ante los títulos solían tener un carácter informativo; hoy, sin embargo, tienden a ser connotativos, metafóricas o simplemente sorprendentes.
Encontrar  un buen título para nuestros textos es tan importante como ponerle nombre a un hijo, a partir de ese instante, nuestra historia se identificará con dicho nombre ya para siempre.
Recursos más frecuentes a la hora de titular una narración.
*Los personajes: Limitar al nombre del personaje principal
*La dicotomía: En el título se resume la dicotomía interna que rige la narración o bien que representa su conflicto.
*El final enlaza con el título: El título aparece citado al final de la obra, iluminando toda la historia y cerrando el círculo.
*Título y principio :La primera frase del texto es un buen lugar para que el título aparezca
*El título se refiere al tema: se utiliza por título el lema
*Las cajas chinas: Título igual al título de la obra que escribe un personaje de novela.


Ejercicio
Elegir una narración escrita e inventar para ellos al menos tres títulos diferente escogiendo tres de las posibilidades que hemos visto aquí. Recordar que tiene que se corto y sucio o manos que sea tan buenos como el de García Márquez “la increíble y triste historia de la cándida Eréndida y su abuela desalmada.

LECTURAS RECOMENDADAS
CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA (Gabriel García Márquez)
EL BUEN SOLDADO (Ford Madox Ford)
MECÁNICA POPULAR (De que hablamos cuando hablamos de amor) (Raymond Carver)

PROPUESTA DE EJERCICIO
Escoger cuatro comienzos y cuatro finales (dos cuentos y dos novelas) copiarlos, analizar su estructura ¿Qué aportar al texto? ¿Por qué son buenos?
Escribir diez primeras frases para cuentos. Escribir diez frases finales. Escoger una de cada e intentar crear una historia con el principio y el final elegidos.



lunes, 29 de enero de 2018

Agua fresca de la Fuente Clara.






Jugando con sus frágiles rizos amarillos, Engracia Belmonte se pasaba las tardes contemplando, a través de los cristales picoteados por el paso del tiempo, a los muchachos que se reunían en la empinada cuesta de la calle principal. Ni las rejas, ni el envejecimiento de los vidrios de la ventana de su habitación, dejaban comprobar a Engracia si entre los muchachos se encontraba el joven que, días atrás, había retirado, con su pañuelo blanco de algodón, la sangre de la mejilla que le afeaba su rostro. Aquel día, el día de Todos los Santos, Engracia había comentado a su madre que no quería salir a la calle porque algo malo le iba a ocurrir.
–Gracita hija, vístete deprisa que tienes que llevar a tu hermano a Misa de once.
–Hoy no debería salir de casa, tengo un mal presentimiento.
–Ya estás con las tonterías de siempre, no seas perezosa y arréglate.
Engracia se colocó un vestido de organza color crudo y se peinó con desgana los rizos, agarró al niño de la mano y fueron caminando hacia la plaza, donde se alzaba serena la Catedral Primada de Toledo. Una de las niñas que estaban sentadas en un banco a la puerta de la Iglesia se acercó a la joven.
–No entres –dijo situándose frente a Engracia.
–¿Por qué?
–No te conviene.
Engracia, apartó a la mocosa a un lado suavemente  y empujó el portón principal. Una vez dentro, notó un estremecimiento al que no dio importancia y antes de que algún espabilado ocupara su sitio, dejó a su hermano asentado en el último banco como de costumbre y siguió caminando hacia la capilla del Santísimo. Antes de que comenzara la eucaristía, Engracia había regresado junto a su hermano para escuchar la Misa. A la salida de la Iglesia, el niño le tiró dos veces de la falda.
–¿Quieres dejar de tirarme de la falda? ¿Se puede saber qué te ocurre?
–Tienes rojo en la cara –contestó su hermano.
–¿Rojo?
–Sí, como sangre.
–¿Sangre? –preguntó extrañada la chica llevándose la mano a la cara.
Un muchacho de ojos grises, pelo encrespado de color ocre anaranjado, pecas en las mejillas y una sonrisa natural, entró en la Iglesia, sumergió su pañuelo blanco de algodón en la pila de agua bendita y acto seguido, ante el asombro de todo aquel que estaba curioseando alrededor de la plaza, limpió toda la suciedad de la cara de la chica. Cuando terminó se lo ofreció para que se sonase la nariz. Dos iniciales adornaban una de las esquinas de la tela ribeteada por un dobladillo de vainica, las examinó acariciando con el dedo la forma de las letras. Al levantar la vista del pañuelo el joven pecoso había desaparecido.
–¿Dónde está? –preguntó Engracia.
–¿El chico?
–Sí ¿has visto para dónde se ha ido?
–Corría hacia la Fuente Clara, pero ya no le veo.
–¡Qué raro! ¿Verdad? F.B. ¿Cuál será su nombre? ¡Vaya! No le he dado las gracias.
Desde aquel día, el día de todos los santos, Engracia Belmonte se enfundaba en su vestido de organza color ocre y se peinaba los rizos durante horas hasta dejarlos con la misma gracia que los llevaba aquella mañana, la mañana en la que aquel muchacho pecoso le ofreciese el pañuelo blanco de algodón. Después apretaba ese trozo de tela con la mano derecha, se lo llevaba a la nariz, aspiraba su aroma y dejaba volar la imaginación. Solo su madre era capaz de sacarla de ese viaje que emprendía cada atardecer.
–Gracita, ¿otra vez mirando por la ventana? Te tienes que quitar a ese chico de la cabeza. Anda baja a ver a la tía Sagrario.
La chica sin abrir la boca, se cambió de atuendo, colgó la ropa con mucho cuidado en una percha, se sujetó el pelo dorado con una goma formando una graciosa coleta de caballo y dejó, bajo la almohada, el tesoro que conservaba de aquel joven. En camisón y con el gesto encogido, bajó a ver a su tía.
El padre de Engracia, en su lecho de muerte le pidió a su hermana que ayudase a su mujer a cuidar de sus hijos, sobre a todo a la niña que estaba en una edad difícil, y así lo hizo, desde aquel día Sagrario, se dedicó en cuerpo y alma a su familia.
Todos los días, mientras tomaban una infusión con un bizcocho de mazapán que tanto le gustaban a Engracia, la tía le contaba vivencias de su juventud.
–Tía ¿cuántos novios tuviste?
–¡Ay hija mía…! Novios lo que se dice novios, no tuve muchos. Pretendientes no me faltaron, pero solo me interesaba uno, había un niño que me tenía sorbidos los sesos, se llamaba Teodoro.
–¿Y qué paso con él? –preguntó la niña, mojando un trozo de bollo en el agua con miel.
–Se casó con una muchacha de bien –contestó la tía limpiándose la comisura de los labios con la servilleta de cuadros rojos.

Esa noche, Engracia, no lograba conciliar el sueño recordando lo que su tía le había contado. Se levantó de la cama y mientras observaba la luna gorda y roja a través de los cristales deteriorados, decidió que llevaría a la Iglesia el atuendo con el que esperaba a su príncipe azul cada día y que lo dejaría allí, al igual que el recuerdo y comenzaría una nueva vida.
A la mañana siguiente Engracia se levantó muy temprano y como cada tercer domingo de mes preparaba una bolsa para llevar a la Catedral, con ropa inservible de su hermano y de ella. Entre esos ropajes se encontraba el vestido mal doblado que había guardado la noche anterior. Lo sacó, lo desdobló poniéndolo sobre la cama, con las manos planchó las arrugas y antes de que tocaran las campanas llamando a misa de once se lo había puesto. Dejando el bolsón tirado en el suelo con el resto de objetos, con una decisión contraria a la tomada mirando a la luna y con uno de esos presentimientos clavado en el pecho como una sanguijuela salió corriendo, sin acicalarse, con los rizos alborotados y el estómago vacío.
Cuando llegó, sin aliento, a la Fuente Clara, se acercó con cuidado al chorro de agua fresca, pisoteando la vegetación que la adornaba. Se mojó la cara y después el cuello, sacó el trozo de tela blanco y se secó despacio con él. Cerró los ojos e inspiró el aroma que le ofrecía aquel regalo de algodón. Cuando los abrió el muchacho pecoso estaba a su lado. Engracia sonreía y el chico también.
Cogió las manos de la niña y la ayudó a salir de los matorrales. En una explanada de hierba seca lejos de los cardos silvestres, el chico aprovechó para saborear los labios de Engracia. Ella volvió a cerrar los ojos y cuando los abrió el chico se había volatilizado. Engracia buscó por cada rincón, caminó de nuevo por los hierbajos hasta llegar a la Fuente Clara. No encontró ningún rastro del chico, pero entre los abrojos que rodeaban a la distinguida dama de piedra, asomaba con fuerza un objeto a punto de caer al charco donde dormían las gotas de agua fresca desperdiciadas.
La joven se acercó sigilosa, se levantó el vestido dejando las rodillas al descubierto, las posó en la hierba y cogió aquella valiosa pieza en el preciso instante que iba a desaparecer hundida en las sombras. Cuando la tuvo en sus manos, con el borde de la falda sacudió los restos de tierra y forraje dejando al descubierto el nombre del autor del libro de poemas que se había encontrado. Lo abrió y buscó la primera página, pero antes de que pudiera terminar de hacerlo una voz la obligó a cerrarlo de nuevo.
–Yo que tú, no lo haría –dijo una niña desaliñada, con voz autoritaria y con una sola sandalia colocada en el pie derecho y el izquierdo pintado de azul.
–¿Por qué? –contestó Engracia aproximándose a ella.
–No te conviene.
–Te conozco, eres la mocosa que quería impedirme entrar en la Iglesia aquel día.
–Sí y no me hiciste caso.
Engracia, igual que hizo aquella mañana, ignoró el consejo de la niña de pie azul y abrió la página del libro de Juan Ramón Jiménez. Una lágrima emborronó las letras impresas que descubrían la identidad del niño de ojos grises: Fabián Belmonte.
Cuando Engracia llegó a su casa la tía Sagrario y su madre estaban cuchicheando
–Deberíamos contárselo –aconsejaba la madre de Engracia.
–No podemos ¿de qué iba a servir? –dijo la cuñada metiendo la aguja de ganchillo por el agujero equivocado.
–Gracita tiene que saberlo.
La muchacha que había escuchado la conversación sin querer, inquieta por la curiosidad, se apresuró a pedir explicaciones.
–¿Qué tengo que saber?
–Siéntate, hija, hay algo que tenemos que contarte.
–No, no me siento, ¿tiene que ver con esto? –preguntó Engracia mostrando a su tía el libro de poemas por la página donde quedaba reflejada la identidad del chico.
Sagrario dejó la labor, cogió el libro, se lo acercó al pecho y comenzó a derramar las lágrimas que llevaba guardando durante tanto tiempo.
–¿De dónde lo has sacado? –indagó la tía entre sollozos.
–Lo encontré en la Fuente Clara ¿quién es Fabián Belmonte? ¿Me lo podéis decir? Tía ¿qué es lo que tengo que saber?
–Verás hija Fabián… Fabián murió –aclaró Sagrario mientras se enjugaba las lágrimas en un pañuelito blanco, similar al que guardaba Engracia en su bolsillo –yo era muy joven e ingenua y Teodoro me prometió que se casaría conmigo y me quedé embarazada, tuve un niño sano, guapo como su padre, con el pelo ensortijado y esos ojos grises, pero al cabo de unos años enfermó y…
–Entonces ¿era mi primo?
–Sí hija, así es –asintió la tía devolviéndole el libro a la niña.
Engracia con el poemario apretado contra su pecho, subió la escalera y se encerró en su habitación, recordó el beso encontrado en la Fuente, las lágrimas de su tía y sin entender mucho más se quedó dormida.
Durante mucho tiempo, estuvo frecuentando la Fuente Clara, se mojaba las manos con el agua fresca y esperaba a que resurgiera el muchacho entre las zarzas, pero nunca más apareció.
Al cabo de los años, la joven tuvo que dejar en Toledo, su  infancia y sus recuerdos, para instalarse en otra ciudad a comenzar una nueva vida.
En Madrid, se había convertido en otra mujer que disfrutaba del sabor del tabaco rubio, del sonido del claxon de los coches, del ir y venir en transporte público, del sexo primero con uno y después con otro peor.
Engracia como cada día, preparaba el mismo ritual antes de irse a trabajar: se duchaba en menos de cinco minutos, se embadurnaba de crema, cepillaba los rizos dorados, ahora más largos que de costumbre, cayéndola por la espalda como una cascada de lirios, se colocaba un corpiño de cuero negro realzando el busto que dejaba asomar orgulloso por las copas del ajustado corsé, tumbada en la cama se embutía en el pantalón también de cuero con el que casi no podía respirar, en sus lotos de oro colocaba unos zapatos de tacón de aguja de centímetros interminables, en su hombro derecho un bolso y en la mano un libro, siempre el mismo.
Entró en el hotel con tiempo suficiente. Saludó a la recepcionista y subió a la primera planta. Introdujo la tarjeta para abrir la puerta, pero se resistía, buscó ayuda, giro la cabeza hacia un lado y no vio a nadie, al otro lado, erguida como un palo seco, se encontraba la niña de pie azul.
-Yo que tu no entraría –dijo la pavorosa niña.
Engracia, hasta ese momento no había sentido ningún temor hacia ella, pero en esa ocasión un escalofrío se había presentado sin avisar.
–¿Quién eres?
–Eso no importa, si entras en esa habitación volverás a perseguir un sueño. Es mejor que no entres, ¿sabes qué día es hoy?
–No entiendo lo que quieres decir y ¡claro que sé qué día es hoy! –exclamó Engracia cambiado la mirada hacia el otro ala de la planta.
Cuando volvió la vista, la niña ya no estaba.
Engracia regresó a la habitación, introdujo de nuevo la tarjeta y la puerta se abrió. Una vez dentro, la cerró con el pestillo, apoyó la espalda en ella y soltó un soplo de alivio.
Sin olvidar lo ocurrido, pero preparada para iniciar su trabajo comenzó a desnudarse quedándose con la ropa precisa y mientras llegaba el cliente se acomodó en la cama. Cogió el libro de poemas y comenzó a leer. A la hora convenida  golpearon con  los nudillos el portón de madera,  un hombre con el pelo justo, ojos grises escondidos detrás de unas gafas de pasta algo pasadas de moda, con bastantes pecas a ambos lados de la nariz y una sonrisa natural se encontraba esperando.
–Juan Ramón Jiménez –dijo el hombre.
– ¿Cómo dice? –preguntó extrañada.
–Digo que tiene en la mano un libro de Juan Ramón Jiménez.
– ¡Ah! Sí, sí –contestó sonriente.
–Me llamo Fabián Belmonte.
Engracia al escuchar el nombre, se le escapó el libro de las manos cayendo al suelo por la página autografiada. Aún con la boca abierta y el corazón a punto de estallar, cerró la puerta, se acercó al bolso, sacó el pañuelo de algodón que un día sirvió para abrir un capítulo de su vida y se lo ofreció.
–Yo soy… Engracia, Engracia Belmonte.
–Lo sé –contestó cogiendo el pañuelo.
Desde aquel día, el día de todos los Santos de un año bisiesto, en el que Engracia se reencontró con el aroma del agua fresca de la Fuente Clara, regresaba a Toledo cada cierto tiempo a llevar flores a la tumba de aquel niño pecoso de ojos grises y sonrisa natural.



domingo, 21 de enero de 2018

Qué más da


Solo querías volver a casa, el olor a ron añejo y a perfume barato se había impregnado en tu piel y por más que el aire fresco te sacudía una bofetada tras otra, el aroma te acompañaba como una sombra pegajosa. Tu hermano se quedó en aquel garito de mierda, con aquella puta antipática. Reconoces que no tienes mano con las mujeres y menos con esa espabilada de cartera fácil. Según bajabas las escalinatas que separaba un barrio de otro, se cruzaban imágenes en tu cabeza del encuentro con esa fulana que vendía su cuerpo a cambio de treinta miserables euros.
Jonhy, tu hermano, llevaba tiempo diciéndote: “Tío, ya no eres un niño tienes que salir a la calle, ver mundo, la vida no es de color de rosas” Pero tú te encerrabas en el cuarto y le ponías tu canción preferida a toda pastilla, para que te dejara en paz:

Fuera, vete  de mi casa,
suéltame las manos
solo soy un niño con los pies descalzos
y yo sigo jugando, qué más da
sigo jugando solo

Pero a Jonhy parecía no importarle nada de lo que tu sentías, parecía no importarle, absolutamente nada, que no fuera su coche tuneado o el polvo que iba a echar esa noche con cualquier chica desconocida. Tampoco mostraba el más mínimo interés por un acercamiento con vuestra hermana mayor, que desde que había dicho que era lesbiana no había vuelto a verla y si las cuentas no fallaban, ya iba  para dos años. Y lo más importante de todo y que a Jonhy no parecía preocuparle mucho era el sufrimiento de tu madre. El era ajeno a todo, sin embargo, sí se preocupaba de traerte papelitos de esos con los que se cubren las lunas de los coches, para que eligieses  con quien ibas a perder la virginidad. ¿Y si no la quieres perder? ¿Es qué tu opinión no importa?  Pues debe de ser que no porque hasta que no  te presentó a Zoe no paró.
-Vamos chico, ponte guapo, que tenemos una cita esta noche.
-¿Una cita? ¿Con quién?
-No hagas preguntas, todo a su tiempo, tú arréglate y échate colonia, que no parezcas un crío.
Te encogiste de hombros y te pusiste manos a la obra, pantalones limpios, camisa de marca y gotas del  perfume de tu hermano.
-Ya estoy, ¿se puede saber  a dónde vamos?
-No, es una sorpresa.
-Mamá, ¿estás bien? –preguntaste  robando una croqueta recién hecha.
-¡Cuidado que quema! –exclamó ella echando la última tanda en el plato.
-No me has contestado mamá.
-Sí hijo, estoy bien,  un poco preocupada por tu padre, que mira las horas que son y todavía no ha vuelto desde que se fue a echar la partida después de comer.
-Bueno, si necesitas algo llámame –ordenaste cogiendo otra bola de bechamel para el camino y depositando un beso en su frente aromatizada por la fritanga.
Cruzasteis la escalinata que separa un barrio de otro y llegasteis al bar, donde Zoe os esperaba con una copa de ginebra en la mano.
-Zoe, te presento a  Toni mi hermano pequeño.
-Hola guapo –contestó la chica, pasando sus uñas largas y pintadas de bermellón por tu mejilla sonrosada.
-Ahí te lo dejo, me lo devuelves hecho un hombre.
El antro era cutre, unas cuantas mesas ocupadas por varios hombres también cutres que compartían risas fáciles con chicas semidesnudas. Un hilo musical suave y una luz tenue era todo lo que poseía ese bar donde lo importante estaba en la parte de arriba. Una escalera de caracol separaba a tu hermano de ti.
Zoe te llevaba de la mano como quien lleva a su hijo al colegio por primera vez. Pero no era al colegio donde ibais.
Su habitación  era pequeña y olía a tabaco. Odiabas el olor a tabaco.
Te tumbó en la cama de un empujón, colocó el Gin Tonic, entre papeles, sombras de ojos, horquillas, medicamentos, preservativos y demás objetos que tenía en la mesilla de noche. Se quitó los zapatos de aguja y el vestido de cuero rojo. No llevaba ropa interior. Se tumbó encima y te tocó aquello que parecía estar muerto.
-¿Qué pasa que no te gusto?
-No es eso Zoe, verás es que yo…
-Ya, que te gustan más jóvenes ¿no?
-Verás, es la primera vez que estoy en un sitio así y bueno sí me gustan las chicas de mi edad. Eres muy guapa y estás muy buena, pero yo no estoy preparado para esto.
-No mientas, vámonos de aquí que estoy perdiendo el tiempo.
Te incorporaste y volvisteis al punto donde habías dejado a tu hermano. Sin cruzar una palabra con él, saliste de aquel club con el firme propósito de no volver  más.
En casa seguía oliendo a croquetas de jamón.
-Mamá, ya estoy en casa –gritaste.
El volumen de la tele estaba para sordos. Te acercaste y para lo que había que ver, la apagaste.
El pijama te quedaba grande, sintonizaste cadena cien en la radio.
-¿Mamá? –gritaste de nuevo.
Por el silencio de tu madre dedujiste que se había ido a buscar a tu padre. Con el vaso de agua para aliviar la sed que produce el aceite de las frituras,  fuiste a lavarte los dientes. La puerta del aseo había vuelto a atascarse. Por la rendija que la separaba del suelo se adivinaba un fluido espeso, tu dedo índice recogió una pizca y lo frotaste contra el dedo corazón. El miedo hizo el resto. Nervioso forcejeaste, la impaciencia ganó la batalla y tras una fuerte lucha cuerpo a cuerpo, se abrió.  El vaso se resbaló de tus manos, los cristales se acomodaron en cada rincón y su contenido se mezcló con la sangre ya fría, de tu madre. La acomodaste entre tus brazos y chillaste desesperado:
-Mamá, mamá.
Echaste un vistazo al cuerpo herido y al cuchillo ensangrentado que descansaba sobre una toalla blanca que había cambiado de color.
Entre  sollozos y temblores sacaste el móvil del bolsillo y llamaste a una ambulancia. Durante la espera de una ayuda que no llegaba, seguías meciéndola como si quisiera dormir, de fondo se escuchaba  tu canción:

El patio está vacío
suenan las sirenas
y yo sigo jugando qué más da
yo sigo jugando  y siempre me castigas,
solo quiero que se acabe
Solo quiero que me dejes, solo

Tú madre se fue y creciste un palmo, mientras no dejabas de llorar.



domingo, 14 de enero de 2018

Un vagón de tercera clase


Entre chisteras de franceses de calderilla en los bolsillos
y rameras fúnebres en busca de una vida mejor,
viaja la tristeza en un vagón de tercera clase,
caras viejas en cuerpos destemplados,
burgueses de poca monta,
muecas de almas macilentas,
lágrimas esperando un pañuelo que no llega,
canciones que buscan una voz que se precie,
canicas de sorpresas escondidas en un cabás.
Un niño descansa sus sueños
sobre  la anciana de mirada ausente,
la anciana  recoge sus recuerdos en papel cebolla
y apoya sus manos trabajadas sobre una cesta
donde guarda el pan con chocolate.
Un bebe toma de su madre su único alimento,
la madre le mira mientras toma.
Ramitas doradas  se adentran  por los ventanucos
coloreando el  hastío masticable de los viajeros
convirtiendo anhelos cadavéricos
en quimeras de un solo uso.


lunes, 25 de diciembre de 2017

El monólogo. La vida interior del personaje


El monólogo interior es, en el orden de la poesía, el discurso sin auditor y no pronunciado, mediante el cual un personaje expresa sus sentimientos más íntimos, más cercanos al inconsciente, anteriores a cualquier organización lógica, es decir, en embrión y para ello se vale de frases directas reducidas sistemáticamente a lo indispensable, para dar así la impresión de “lo magmático”.
El intento de reflejar el discurrir de la conciencia es, por supuesto, puro juego literario: el escritor finge transmitir con fidelidad el proceso mental de un ser humano.
El proceso de invención del monólogo interior supuso que los tres jugadores, es decir, el escritor, el narrador y el lector se resituasen en el texto:
El escritor: aparentemente se convierte en una grabadora de la mente de sus personajes, sin intervenir en el texto como tal.
El narrador: su participación o no en el relato es la piedra angular de esa bajada más o menos profunda a la mente de los personajes.
El lector habituado a tener un narrador que le cuente lo que ocurre tiene que variar su cómoda postura de espectador privilegiado, porque en el monólogo interior  el lector “oye” lo que piensa el personaje, y ese pensamiento es confuso,
balbuceante, contradictorio. Para esa inmersión hacia los más recónditos lugares de la mente se han utilizado dos vías: la tercera y la primera persona.
La tercera persona: el narrador psicólogo.
La forma tradicional de acceder a los personajes por la vía de la tercera persona es el narrador psicólogo: consiste en un narrador omnisciente que accede al interior de las criaturas de ficción, “elabora” sus reflexiones y les expone y analiza por medio de un discurso lógico, gramaticalmente bien construido. El análisis interior directo es un puente entre la forma más tradicional de penetrar en la mente de los personajes el narrador psicólogo y la más innovadora –el monólogo interior narrado- En él, el narrador ya no hace un análisis exhaustivo de lo que el personaje piensa o siente, sino que reproduce ese pensamiento, se convierte en el ventrículo de su voz. Pero como no ha desaparecido del todo, lo hace en tercera persona y en pasado, usando fórmulas como él dijo, él pensó….Además el discurso es aún lógico, y la gramática y la ortografía todavía conservan intactas todas sus reglas.
Último puerto del monólogo en terceras persona: el lazarillo se desvanece o más bien, finge en contacto directo con el personaje, y el narrador se manifiesta sólo de vez en cuando para indicarnos movimientos descripciones espaciales: se ha convertido en una especie de conserje. Las fórmulas él pensó, él sintió desaparecen. Asistimos al proceso interior de los personajes sin presentaciones.
La primera persona:
La forma más directa de acceder al flujo de la conciencia del personaje es la primera persona. En ella, narrador y personaje se han fundido en uno solo.
En el monólogo interior directo la conciencia desnuda del personaje está frete al lector. No hay intermediarios.
Como sucedía en el caso de la tercera persona, cuando seguimos el camino de la primera, también podemos optar por una estación intermedia; en este caso, su nombre es introspección.
En la introspección, un narrador protagonista se autoexamina, habla consigo mismo, reflexiona sobre la vida y el mundo. Su vida interior llega hasta el lector encauzado por la lógica. El objetivo es el análisis subjetivo del personaje. La acción exterior tiene importancia sólo en cuanto se refleja en la conciencia del narrador protagonista.
Si hasta ahora el monólogo había sido una “visita guiada” al paisaje interior del personaje de la mano del narrador, ahora éste desaparecerá del todo. No aparece ni siquiera para hacernos indicaciones prácticas o descripciones de lugares, como en el caso del monólogo interior narrado (en tercera persona), ni se autoexamina y, nos explica lo que sucede como en el caso de la introspección. En este tipo  de monólogo, el objetivo del escritor es imitar los procesos mentales de los seres humanos, poner una grabadora en su cerebro de forma que escuchemos el merodeador caótico, balbuceante, de la conciencia. El objetivo es que no haya guía, que no haya lógica, ni camino, tal y como sucede en la mente.
El monólogo es un diálogo silencioso del personaje consigo mismo; el soliloquio, sin embargo, requiere un interlocutor. Ese interlocutor no contesta, pero está presente al menos en la mente del que habla.
De hecho, el soliloquio es un monólogo en voz alta, referido a un “tú”
A este tipo de punto de vista lo hemos llamado la segunda persona, un punto de vista que se introdujo sobre todo con las formas experimentales de la literatura de la segunda mitad del siglo XX.
A diferencia del monólogo interior –narrado o directo- el soliloquio conserva su lógica gramatical, puesto que en realidad es, una de las dos partes de un diálogo. El lenguaje del soliloquio está más cerca del habla que de la lengua escrita; por eso el escritor deberá lograr ese equilibrio al que nos referíamos cuando analizábamos el diálogo; una estudiada naturalidad.
El monólogo interior es una vía arriesgada para narrar una historia, ya que puede llevarnos a la enumeración sin destino. Lo mejor es entreverar, con los espacios  interiores de los personajes, sensaciones que vengan del exterior, y combinar distintos discursos: los dos tipos de monólogo interior, el narrador  y el directo, con descripciones narrativas clásicas y con diálogos.
RECURSOS Y JUEGOS LINGÜÍSTICOS
Construcción de monólogos interiores.
La estrategia del monólogo interior consiste en eliminar normas lingüísticas, pero no hasta el punto de dejarlo tan desnudo que sea incomprensible.
El juego con el lenguaje es imprescindible para representar el flujo del pensamiento: la invención de palabras, la búsqueda de onomatopeyas ortográficas y gramaticales, son algunos de los procedimientos para quebrar las formas.
Hacer desaparecer toda clase de puntuación en el texto es uno de los métodos más usuales de quebrar las formas.
El discurso del monólogo interior nunca es lógico, se interrumpe, se zarandea en una mezcla permanente de cambios de tema, asociaciones extrañas, sensaciones…El exterior –lo que ve el personaje se mezcla con el interior- lo que está pensando –una sensación con un recuerdo, un recuerdo con un pensamiento.
La conciencia del personaje reacciona constantemente a los estímulos exteriores.
Ejercicio
Coger un monólogo de cualquier novela y eliminar la puntuación, inventar juegos onomatopéyicos con sonidos que sugieran el texto.
Reinventar palabras, utiliza todos los sentidos para descubrir el mundo exterior, elabore enumeraciones caóticas. Todo ello cabe en el monólogo interior.

LECTURAS RECOMENDADAS
Tiempo de silencio (Luis Martín Santos)
Cinco horas con Mario (Miguel Delibes)
Un rugido extraño (Largo noviembre en Madrid) (Juan Eduardo Zuñiga)
Una llamada telefónica (La soledad de las parejas (Dorothy Parker)

PROPUESTA EJERCICIO

Escoger un trayecto que se realice todos los días.
Escribir por separado estos tres pequeños textos:
Descripción de ese trayecto, centrándose sobre todo en las percepciones físicas que encuentre: ruidos, olores, sensaciones en la piel…Cuente eso en tercera persona.
Reflexiones que provoque  aquello que se ve, en primera persona.
Un recuerdo en primera persona
Trenzar esos tres discursos combinando las intervenciones del narrador
Realizar varias combinaciones pruebas que permitan entender el mecanismo  de este recurso, hasta conseguir  un texto que sugiera  ese “caos ordenado” que es el flujo de la conciencia.




lunes, 18 de diciembre de 2017

Tierras llanas de Castilla


En un trayecto de ida y vuelta,
con los cinco sentidos
más el que me enseñó a llorar,
entretengo mis pies dormidos
por  las tierras llanas de Castilla.
La manzanilla reseca por un Agosto raro
endulza mis labios encendidos
y  el pan blanco de Tahona quema mi lengua ansiosa,
aún así, envuelvo con su miga deshecha
una pieza de la matanza de otros años
reconociendo el orégano entre la textura del gorrino muerto.
Salgo  de casa con los huesos calientes,
cojo la linde al molino de agua,
no me llega el aroma de un otoño anterior,
no percibo el calor a encina chamuscada,
ni a pelo de perro chorreado,
una tras otra cabalgan gotas saladas por mi nariz de Cyrano
y guardo en la entretela del gabán de las inclemencias
las manos que me dan de comer.
No me corea vida animal como en verano,
las aves buscan el recuerdo de otras estaciones
y desaparecen.
Voy acompañada de las hojas doradas
esparcidas por  la vereda de lo que fue un río de lavar,
me escoltan los chopos desnudos,
el crujir de sus vestiduras dañan los oídos a mi paso.
En un cambio de sentido
un cencerro llama mi atención entumecida
y evoco con asco el primer sorbo de nata.
Doy un giro de noventa grados,
y me acomodo a los pies de esa reliquia del pasado,
recojo una imagen inventada
del trigo limpio en la muela,
hasta que cae como  lluvia dorada al cedazo.
Las telas enredadas de las arañas,
habitan otras piedras de moler que no son éstas,
mi  ojo  derecho  busca el color vida de la primavera
y el izquierdo, el  izquierdo también.
El camino a casa se vuelve de viento seco,
regreso al prado donde  alguna Charolesa
rumia en calma,
las alamedas a lo lejos me saludan al pasar
y  una rendija de esperanza
colorea el blanco nuclear de un cielo espeso.
Un vencejo valiente,
contempla desafiante
mis maniobras al cruce de miradas,
sus garras de presa
custodian desde el borde el pozo de los caídos.
Mi sentido más desarrollado
hace el resto y distingo sin verlo
 un galgo de poca valía entre las aguas contaminadas del dolor,
 una lágrima brota con fuerza
dejándome  un surco helado a su paso.
El  tañido de  campanas anunciando el Ángelus
me devuelve a la realidad de un pueblo sin sentido.
Mis dedos opalinos rozan con ganas
el ropaje aterciopelado del  pajarillo cómplice,
y él, agradecido, me sonríe.