La alegría de la huerta

Jugando con sus frágiles rizos amarillos, Engracia Belmonte se pasaba las tardes contemplando, a través de los cristales picoteados por el paso del tiempo, a los muchachos que se reunían en la empinada cuesta de la calle principal. Ni las rejas, ni el envejecimiento de los vidrios de la ventana de su habitación, dejaban comprobar a Engracia si entre los muchachos se encontraba el joven que, días atrás, había retirado, con su pañuelo blanco de algodón, la sangre de la mejilla que le afeaba su rostro. Aquel día, el día de Todos los Santos, Engracia había comentado a su madre que no quería salir a la calle porque algo malo le iba a ocurrir. –Gracita hija, vístete deprisa que tienes que llevar a tu hermano a Misa de once. –Hoy no debería salir de casa, tengo un mal presentimiento. –Ya estás con las tonterías de siempre, no seas perezosa y arréglate. Engracia se colocó un vestido de organza color crudo y se peinó con desgana los rizos, agarró al niño de la mano y fuero...

Solo querías volver a casa, el olor a ron añejo y a perfume barato se había impregnado en tu piel y por más que el aire fresco te sacudía una bofetada tras otra, el aroma te acompañaba como una sombra pegajosa. Tu hermano se quedó en aquel garito de mierda, con aquella puta antipática. Reconoces que no tienes mano con las mujeres y menos con esa espabilada de cartera fácil. Según bajabas las escalinatas que separaba un barrio de otro, se cruzaban imágenes en tu cabeza del encuentro con esa fulana que vendía su cuerpo a cambio de treinta miserables euros. Jonhy, tu hermano, llevaba tiempo diciéndote: “Tío, ya no eres un niño tienes que salir a la calle, ver mundo, la vida no es de color de rosas” Pero tú te encerrabas en el cuarto y le ponías tu canción preferida a toda pastilla, para que te dejara en paz: “ Fuera, vete  de mi casa, suéltame las manos solo soy un niño con los pies descalzos y yo sigo jugando, qué más da sigo jugando solo ” Pero a Jo...

Entre chisteras de franceses de calderilla en los bolsillos y rameras fúnebres en busca de una vida mejor, viaja la tristeza en un vagón de tercera clase, caras viejas en cuerpos destemplados, burgueses de poca monta, muecas de almas macilentas, lágrimas esperando un pañuelo que no llega, canciones que buscan una voz que se precie, canicas de sorpresas escondidas en un cabás. Un niño descansa sus sueños sobre  la anciana de mirada ausente, la anciana  recoge sus recuerdos en papel cebolla y apoya sus manos trabajadas sobre una cesta donde guarda el pan con chocolate. Un bebe toma de su madre su único alimento, la madre le mira mientras toma. Ramitas doradas  se adentran  por los ventanucos coloreando el  hastío masticable de los viajeros convirtiendo anhelos cadavéricos en quimeras de un solo uso.

El monólogo interior es, en el orden de la poesía, el discurso sin auditor y no pronunciado, mediante el cual un personaje expresa sus sentimientos más íntimos, más cercanos al inconsciente, anteriores a cualquier organización lógica, es decir, en embrión y para ello se vale de frases directas reducidas sistemáticamente a lo indispensable, para dar así la impresión de “lo magmático”. El intento de reflejar el discurrir de la conciencia es, por supuesto, puro juego literario: el escritor finge transmitir con fidelidad el proceso mental de un ser humano. El proceso de invención del monólogo interior supuso que los tres jugadores, es decir, el escritor, el narrador y el lector se resituasen en el texto: El escritor: aparentemente se convierte en una grabadora de la mente de sus personajes, sin intervenir en el texto como tal. El narrador: su participación o no en el relato es la piedra angular de esa bajada más o menos profunda a la mente de los personajes. El lector habitua...

En un trayecto de ida y vuelta, con los cinco sentidos más el que me enseñó a llorar, entretengo mis pies dormidos por  las tierras llanas de Castilla. La manzanilla reseca por un Agosto raro endulza mis labios encendidos y  el pan blanco de Tahona quema mi lengua ansiosa, aún así, envuelvo con su miga deshecha una pieza de la matanza de otros años reconociendo el orégano entre la textura del gorrino muerto. Salgo  de casa con los huesos calientes, cojo la linde al molino de agua, no me llega el aroma de un otoño anterior, no percibo el calor a encina chamuscada, ni a pelo de perro chorreado, una tras otra cabalgan gotas saladas por mi nariz de Cyrano y guardo en la entretela del gabán de las inclemencias las manos que me dan de comer. No me corea vida animal como en verano, las aves buscan el recuerdo de otras estaciones y desaparecen. Voy acompañada de las hojas doradas esparcidas por  la vereda de lo que fue un rí...

El hierro temblando en mis manos, los ojos sangrando porque llorar puedo, ni hablar aunque sea del tiempo, ni cantar para la libertad, aunque no sea Joan Manuel, ni silbar al aire fresco, ni sonreír con la alegría de estar vivo, ni saludar con el gesto de esos días, ni  siquiera andar como si se me fuera la vida en ello. ¡Quiero ser libre aunque sea preso! Preso por mí mismo, por lo que pienso, cuando pienso. Ni pintar tu carita  limpia de cualquier culpa, ni que me dibujes mujeres con bebe a bordo, ni parejas felices o asustadas como estoy  yo, mariposas despiertas, estrellas de las que mueren de pena, ni pájaros que hacen nidos con ramitas de colores no hay anuencia para todo aquello. ¡Quiero ser libre aunque siga preso! Con la gracia de los cinco años mi niña me trae unos pájaros impresos, sin permiso no los puedo disfrutar. Vuelve otro día de misa y asueto, esta vez, colorea un árbol con ruedecitas en sus copas, son ...

Es un movimiento literario estadounidense desarrollado sobre todo en la primera mitad del siglo XX que pretende reducir la narración a sus elementos fundamentales. Tal vez el nombre no sea el más apropiado, porque el realismo sucio no tiene que ver con una alabanza a la basura, ni del lenguaje soez, ni personajes malolientes, sino una forma de narrar historias de gente corriente, de personajes a los que no les sucede nada extraordinario con un lenguaje sencillo. Se trata de una derivación del minimalismo, utilizar los mínimos recursos para contar   historias cotidianas sin añadir apenas figuras retóricas, huyendo de las moralejas y dejando historias sin cerrar. -Los relatos  y novelas escritos desde este modo de observar  el nudo no reflejan sucesos extraordinarios sino fragmentos de la vida idéntica a la de los propios lectores. Reflejan la verdadera historia del ser humano. -Las  historias se cuentan con la mayor naturalidad posible. Su lenguaje es común...