La alegría de la huerta

        Porque   aunque pase el tiempo aquellos que quedaron no volverán, aunque giren las sombras vacías y busquemos siluetas alargadas llorando cada día un poco y al siguiente un poco más aquellos que se fueron no volverán. Se ausentaron despacio dejando vidas inacabadas: el niño que jugaba a ser coronel la que fuera su madre o el que creyó ser su padre, el que apostó por ser un buen abuelo o la mejor de las mujeres por ser abuela, todos sin rumbo instruido para   no volver a empezar. Lágrimas, oraciones, alguna flor, alguna vela, alguna mentira, todo realidad. Melodías dosificadas en cápsulas de plástico, ilusiones transmutadas en voladuras de hierro, sentimientos dilatados esperando una razón, jugos adulterados que convierten la fruta fresca, pero, aquellos que se marcharon no volverán. Se sufre más si se recuerda menos, se sufre menos si no se olvida, diez años después   continúa   en nuestra memoria. ...

La novela es un género complejo, híbrido y en continua evolución. En los siglos pasados tenía unas características específicas, pero en nuestra época sólo podemos decir que consiste en un texto de cierta extensión y que está escrito en prosa. Aparte de eso, la peculiaridad de la novela actual es la libertad,   una libertad que, si bien restringe nuestra capacidad de “explicarla”, de guardarla en el armario de la lógica, le da alas   y convierte a este género en uno de los mayores retos para cualquier escritor. El siglo de la novela es esencialmente el siglo XIX, un siglo de novelistas-entomólogos, que analizan sus sociedades con microscopio que se introduce en el laberinto psicológico de los personajes, y todo ello sin dejar de retratar la historia de sus pueblos. Según Balzac: “La novela es la historia privada de las naciones” En el siglo XX la realidad da otra vuelta de tuerca. Según Freud: “En cada ser humano hay un yo oculto, que domina muchas de nues...