La alegría de la huerta

 SE NOS HA METIDO UN HADA EN CLASE Como hada, ofrece la particularidad insólita de que,   a veces, le producen alergia sus propios polvitos mágicos. Llega tarde, pero llega siempre. Saluda con un toque musical de acorde dulce y metálico, al tiempo que espolvorea sus partículas transmisoras. Gracias a ellas puede capturar, antes de que se disipen, las últimas palabras dichas antes de su llegada. Con táctica felina, ojea discretamente y, si detecta algo de su interés, tensa sus orejas en la dirección adecuada y olisquea en la distancia. Esta clase de hada no nació de pequeña como otras, pero tampoco se hará muy mayor. Por tanto y por mucho que dure la eternidad, nunca fue ni será dependiente de nadie y eso le otorga una autenticidad singular. Cuando se descubre, a través de cosas como “El amor en los tiempos del cólera”, conoces que estuvo en Cartagena de Indias antes que nadie, que fue posiblemente allí   –porque, sin duda, fue ella-   donde mostró a Rubén ...

¿Y cómo es él? Siempre llego tarde al trabajo, al médico, al cine, a clase... Y ese día, el día que Isabel propuso el ejercicio de la descripción también llegué tarde. A la semana siguiente intenté ser puntual, pero debo de tener un gen que me lo impide, así que, como de costumbre, llegué la última. Por las palabras que pude cazar al vuelo, deduje que el ejercicio descriptivo del compañero no se iba a realizar. ¡Qué pena! Pensé. ¿Los motivos? Pues bobadas.   -Yo haré el ejercicio -dije.   Examiné uno a uno a cada componente de la clase, era difícil.   Pero continué buscando. Y cuando ya lo tenía decidido le vi, tan calladito, tan formal, tan serio, me preguntaba quién sería. Creí conocerle ¿habrá salido en televisión? ¿Cómo se llamará? Es igualito a Hamphrey Bogart,   con poco pelo, pero igualito. Parecía salido de Casablanca. Sí señor, ese hombre sería mi personaje. Necesitaría algunas semanas para buscar detalles. Pedro, que así es como se llama, r...